Миршавий запис на телефоні:
збережений у думках а не голосі
дорадянський романс —
не спів а проказування
все тихше й повільніше
наче останній абзац диктанту
в початковій школі.
Весь починаєшся з її історій:
твій страх перед словом глинище
твоє благоговіння перед гніздом ластівки
твоє розуміння що всі ми — допоки
над головами не згаласує криводзьобий одуд.
Оповіді про полеглих дерев і
відійшлих давно й недавно людей
як засмальцьовані копійки
закотилися глибоко десь і не дістанеш.
Що залишилося ще:
легкі тягарці її спогадів
що коливалися рівно й неспинно
і тягар її пам’яті
що не зникає в застиглій хаті.
Що лишилося ще?
Гарбузова каша з яблуком і горіхами
вичаха на столі —
скільки ще спадків через скільки часу
буде віднайдено?
збережений у думках а не голосі
дорадянський романс —
не спів а проказування
все тихше й повільніше
наче останній абзац диктанту
в початковій школі.
Весь починаєшся з її історій:
твій страх перед словом глинище
твоє благоговіння перед гніздом ластівки
твоє розуміння що всі ми — допоки
над головами не згаласує криводзьобий одуд.
Оповіді про полеглих дерев і
відійшлих давно й недавно людей
як засмальцьовані копійки
закотилися глибоко десь і не дістанеш.
Що залишилося ще:
легкі тягарці її спогадів
що коливалися рівно й неспинно
і тягар її пам’яті
що не зникає в застиглій хаті.
Що лишилося ще?
Гарбузова каша з яблуком і горіхами
вичаха на столі —
скільки ще спадків через скільки часу
буде віднайдено?
