Обычно мы думаем, что пишем историю. Но бывают моменты, когда кажется, что сюжет уже готов и человек только отыгрывает роль, которую выбрал не он. Это ощущение — не фатализм, а понимание контекста: чем глубже история культуры, тем сильнее она тянет за собой новые поколения. Осознать это — значит научиться менять сюжет, вводя новые актёров и меняя правила игры.