Уже почти полгода Дмитрий живет в ожидании августа. В этом месяце младший брат женится и поздравить его в Москву отправится вся семья. Все, кроме Димы. Родители, конечно, расскажут в подробностях о свадьбе и покажут сотни фотографий счастливых молодоженов, когда приедут к нему в гости в Ивацевичский район - на долгожданное длительное свидание в исправительную колонию № 22. Как и в прошлый раз, Дима наденет цивильное вместо темно-синей тюремной формы. Помогая маме готовить любимые отбивные, долго-долго будет расспрашивать ее и папу о том, что происходит на свободе. Там, где он не был уже три года и еще лет шесть не будет.
- Мы с родителями не виделись с 2024-го. В году мне положены три коротких свидания - часа по три-четыре, и два длинных - целые сутки, а если повезет, то двое-трое. Это зависит от моего поведения. Стараюсь, чтобы на этот раз мы провели вместе несколько дней. Хотя, конечно, их нам все равно будет мало - время пролетает незаметно в разговорах. Мне интересно все! - уверяет 38-летний осужденный. - Мама в этом году вышла на пенсию, хочу знать, как ей там. За здоровье папы беспокоюсь: он пережил несколько операций по онкологии. Хочу увидеть фотки со свадьбы брата: знаю, что к ней долго готовились. Он переехал к невесте в Москву после того, как меня задержал ОМОН, очень переживал. А для родителей это вообще был шок.
Дмитрий уточняет: о его зависимости от наркотиков папа и мама знали. Но даже не догадывались, что впервые сын попробовал марихуану еще в школе. И уже не мог бросить, хотя несколько раз пытался.
- Начал употреблять потому, что очень хотел попасть в компанию к старшим, а там курили наркоту. В те годы у молодежи была мода на марихуану, многие ее пробовали. Все запрещенное тогда было модно, - считает осужденный.
h3, выравнивание по центру "Я стал нервным, скрытным, начал поздно приходить домой".
Он вспоминает: в первый раз марихуана совершенно не понравилась. Его тошнило, голова кружилась, не понимал, где находится и кто вокруг. Накрывала паника. Ни о каком кайфе, который обещали старшие в компании, и речи не шло. Но через пару-тройку дней, когда Дима наконец пришел в себя и кто-то из ребят предложил снова покурить, согласился. Желание быть частью "крутой" компании оказалось сильнее инстинкта самосохранения.
- Со временем родители начали замечать, что со мной что-то не так. Я стал нервным, скрытным, начал поздно приходить домой, - рассказывает Дмитрий. - Когда попытались поговорить, врал: мол, то одна проблема в жизни, то другая - я просто нервничаю! И они верили, потому что хотели мне верить. А я не собирался останавливаться, потому что нравился себе "обдолбанным". Появлялась уверенность, с людьми общаться было легче. Мне казалось, что всем нравлюсь. Но со стороны, конечно, я выглядел не так замечательно: невнятная речь, вечно красные глаза и очень странное поведение человека, уверенного, что за ним постоянно следят.
Жизнь в колонии: двухъярусные кровати и одна тумбочка на двоих
То, что начиналось "за компанию", постепенно переросло в зависимость. Дима начал курить марихуану каждый день. Прекращал только вынужденно - когда не было денег на дозу.
- В такие дни просыпался с мыслью, как раздобыть наркотики. Ведь я не работал, - вспоминает мужчина. - Меня хватало только на подработки - на стройке, в магазине общепита, перевозить товар через границу. Да чем я только не занимался! Главное, чтобы сразу платили. Но на наркотики все равно часто не хватало, поэтому начал брать в долг. Старался отдавать, но…
Уже тогда Дима потерял некоторых друзей, которые устали слушать обещания, что еще немного и он обязательно вернет все деньги. Остальные прекратили с ним общаться уже после суда.
- За все это время от них не было ни одного письма. Только родные не отказались от меня, - делится осужденный.
В 2018 году он был как никогда близок к тому, чтобы начать нормальную жизнь. Ту, о которой его просили мать и отец. Устроился на предприятие, отучился на водителя погрузчика. Через какое-то время даже стал начальником производства.
- А потом началась пандемия. Границы закрыли, поставки материалов прекратились, предприятие закрылось. Я сорвался: начал курить марихуану, чтобы успокоиться. Родителям не решился сказать, что без работы остался. Они бы расстроились, - объясняет Дмитрий.
Через пару месяцев оказалось, что дата оплаты съемной квартиры приближается, а сбережения подходят к концу. Накопленное на машину к тому времени уже потратил. Откликов на резюме, в котором Дмитрий указал все свои плюсы - водительские права, профессиональное образование по специальности "плотник" и опыт работы, - нет.
- И тут в мессенджер пришло сообщение: предлагаем легко заработать большие деньги, - вспоминает осужденный. - Естественно, я клюнул на эту удочку. Начались переписки. В одной из них спросили, как отношусь к наркотикам. Когда признался, что употребляю, предложили стать закладчиком.
Дмитрий подчеркивает: согласился далеко не сразу, хотя на тот момент отчаянно нуждался в деньгах. Было очень страшно связываться с наркоторговцами.
- Они хорошо умеют обрабатывать психологически, - говорит молодой мужчина. - Как только поняли, что колеблюсь, начали писать: не бойся, мы научим конспирироваться, ты ничем не рискуешь, тебя не посадят. И в самом начале, и потом внушали, что закладчики помогают людям - таким же, как и они, наркоманам. По утрам даже периодически получал сообщения вроде "спасибо тебе от таких же, как ты: спасаешь от того, чтобы они не убили никого, не обворовали, а спокойно получили свою дозу".
Окончательное решение Дмитрий принял после того, как узнал: закладчики получают постоянный доступ к товару.
<em>В ИК № 22 осужденным предлагают получить высшее образование или рабочую специальность<br></em>
Сейчас он прозрел: условия "сотрудничества" с самого начала были сомнительными. Например, чтобы получить деньги, нужно было сделать минимум 50 закладок.
- Объясняли так: если захочу забрать товар себе или клиент не найдет его по какой-то причине, то заработанное наркошоп оставит себе как штрафные. А когда я уже приближался к пятидесяти закладкам, минимум вдруг вырос до ста. До самого конца так и не понял, сколько заработал. Конкретные суммы не назывались. О них говорили обтекаемо: мол, это большие деньги. А по факту я все делал за дозу наркотика, - рассказывает обитатель "волчьих нор"
- Мы с родителями не виделись с 2024-го. В году мне положены три коротких свидания - часа по три-четыре, и два длинных - целые сутки, а если повезет, то двое-трое. Это зависит от моего поведения. Стараюсь, чтобы на этот раз мы провели вместе несколько дней. Хотя, конечно, их нам все равно будет мало - время пролетает незаметно в разговорах. Мне интересно все! - уверяет 38-летний осужденный. - Мама в этом году вышла на пенсию, хочу знать, как ей там. За здоровье папы беспокоюсь: он пережил несколько операций по онкологии. Хочу увидеть фотки со свадьбы брата: знаю, что к ней долго готовились. Он переехал к невесте в Москву после того, как меня задержал ОМОН, очень переживал. А для родителей это вообще был шок.
Дмитрий уточняет: о его зависимости от наркотиков папа и мама знали. Но даже не догадывались, что впервые сын попробовал марихуану еще в школе. И уже не мог бросить, хотя несколько раз пытался.
- Начал употреблять потому, что очень хотел попасть в компанию к старшим, а там курили наркоту. В те годы у молодежи была мода на марихуану, многие ее пробовали. Все запрещенное тогда было модно, - считает осужденный.
h3, выравнивание по центру "Я стал нервным, скрытным, начал поздно приходить домой".
Он вспоминает: в первый раз марихуана совершенно не понравилась. Его тошнило, голова кружилась, не понимал, где находится и кто вокруг. Накрывала паника. Ни о каком кайфе, который обещали старшие в компании, и речи не шло. Но через пару-тройку дней, когда Дима наконец пришел в себя и кто-то из ребят предложил снова покурить, согласился. Желание быть частью "крутой" компании оказалось сильнее инстинкта самосохранения.
- Со временем родители начали замечать, что со мной что-то не так. Я стал нервным, скрытным, начал поздно приходить домой, - рассказывает Дмитрий. - Когда попытались поговорить, врал: мол, то одна проблема в жизни, то другая - я просто нервничаю! И они верили, потому что хотели мне верить. А я не собирался останавливаться, потому что нравился себе "обдолбанным". Появлялась уверенность, с людьми общаться было легче. Мне казалось, что всем нравлюсь. Но со стороны, конечно, я выглядел не так замечательно: невнятная речь, вечно красные глаза и очень странное поведение человека, уверенного, что за ним постоянно следят.
То, что начиналось "за компанию", постепенно переросло в зависимость. Дима начал курить марихуану каждый день. Прекращал только вынужденно - когда не было денег на дозу.
- В такие дни просыпался с мыслью, как раздобыть наркотики. Ведь я не работал, - вспоминает мужчина. - Меня хватало только на подработки - на стройке, в магазине общепита, перевозить товар через границу. Да чем я только не занимался! Главное, чтобы сразу платили. Но на наркотики все равно часто не хватало, поэтому начал брать в долг. Старался отдавать, но…
Уже тогда Дима потерял некоторых друзей, которые устали слушать обещания, что еще немного и он обязательно вернет все деньги. Остальные прекратили с ним общаться уже после суда.
- За все это время от них не было ни одного письма. Только родные не отказались от меня, - делится осужденный.
В 2018 году он был как никогда близок к тому, чтобы начать нормальную жизнь. Ту, о которой его просили мать и отец. Устроился на предприятие, отучился на водителя погрузчика. Через какое-то время даже стал начальником производства.
- А потом началась пандемия. Границы закрыли, поставки материалов прекратились, предприятие закрылось. Я сорвался: начал курить марихуану, чтобы успокоиться. Родителям не решился сказать, что без работы остался. Они бы расстроились, - объясняет Дмитрий.
Через пару месяцев оказалось, что дата оплаты съемной квартиры приближается, а сбережения подходят к концу. Накопленное на машину к тому времени уже потратил. Откликов на резюме, в котором Дмитрий указал все свои плюсы - водительские права, профессиональное образование по специальности "плотник" и опыт работы, - нет.
- И тут в мессенджер пришло сообщение: предлагаем легко заработать большие деньги, - вспоминает осужденный. - Естественно, я клюнул на эту удочку. Начались переписки. В одной из них спросили, как отношусь к наркотикам. Когда признался, что употребляю, предложили стать закладчиком.
Дмитрий подчеркивает: согласился далеко не сразу, хотя на тот момент отчаянно нуждался в деньгах. Было очень страшно связываться с наркоторговцами.
- Они хорошо умеют обрабатывать психологически, - говорит молодой мужчина. - Как только поняли, что колеблюсь, начали писать: не бойся, мы научим конспирироваться, ты ничем не рискуешь, тебя не посадят. И в самом начале, и потом внушали, что закладчики помогают людям - таким же, как и они, наркоманам. По утрам даже периодически получал сообщения вроде "спасибо тебе от таких же, как ты: спасаешь от того, чтобы они не убили никого, не обворовали, а спокойно получили свою дозу".
Окончательное решение Дмитрий принял после того, как узнал: закладчики получают постоянный доступ к товару.
Сейчас он прозрел: условия "сотрудничества" с самого начала были сомнительными. Например, чтобы получить деньги, нужно было сделать минимум 50 закладок.
- Объясняли так: если захочу забрать товар себе или клиент не найдет его по какой-то причине, то заработанное наркошоп оставит себе как штрафные. А когда я уже приближался к пятидесяти закладкам, минимум вдруг вырос до ста. До самого конца так и не понял, сколько заработал. Конкретные суммы не назывались. О них говорили обтекаемо: мол, это большие деньги. А по факту я все делал за дозу наркотика, - рассказывает обитатель "волчьих нор"
